La plage blanche

-

 

La plage blanche


La crainte de la page blanche me rappelle à ma hantise enfantine : n’avoir rien à ramener de la pêche. Combien de fois, gamin, les étoiles déjà scintillantes, ai-je été contraint de rentrer à la maison sans les protéines recherchées ? Non, je ne craignais pas d’être frappé ; ni même d’avoir à dîner de simples patates agrémentées d’orties. En revanche le mépris m’obsédait. On ne m’adresserait pas la parole de sitôt. Ces soirs-là, il me fallait affronter les regards torves, et mes petits frères, avant de dormir, s’agitaient longtemps.

Les perches n’étaient pas encore en voie de disparition. L'appel était trop fort : lâchant la ligne, je m’en allais racler le fond des rivières, m’imbibant le corps d’argile. Bien des poissons m’ont échappé comme ça. Je ne les haïssais pas. Je n’aimais pas les laisser s’asphyxier, encore moins les entendre se tortiller... mais il fallait bien manger !


Ce matin, comme ma polynésienne de ses mains pleines de monoï masse mes gibbosités, les limons de l’Hoëne se rappellent à moi. Je m’enfonce dans mon enfance en regardant le lagon stagnant. Je n’en finis pas de théoriser les inconvénients de l’été permanent. J’apprends, dans ce coin de paradis, les désagréments de l’exil, observe ma propre désagrégation... Je me résigne à devenir désagréable ; année après année, afin de limiter l’infection, je me tais davantage.


J’ai longtemps rêvé d’être isolé, de m’installer face à la mer, carnet en main. L’excès de romantisme se paye cher ; le paradis se transforme vite en enfer. Parviendrai-je à dénoncer sans emphase les ravages de l’atome français dans le vaste océan ? Anéanti par l’immensité, les pieds dans le sable, je ressasse mes haies bocagères, les patois d’hier, les poires et le camembert.


Mon enfant, est-ce bien raisonnable ? L’envie me prend de m’en aller sans avoir accompli ma tâche, mais je sens ta menotte accrochée à ma manche. Prisonnier des plages blanches, mon dernier répit, avec ton rire, reste d’écrire… entre trois et cinq pages, à la petite semaine. Avec le temps, le flot se tarit. Les semaines sans inspiration, je plagie les Anciens. Copier me repose, le geste d’écrire canalise. Et si jamais des idées viennent, alors je pêche à la ligne dans mes remords, mensonges, blasphèmes. Je m’invente des torts, des morts, évente des chagrins fictifs. Le dimanche, après la messe en tahitien, l’après-midi passe à ronéotyper. N’est-ce pas la belle vie ? Mais ça ne paye pas ! Combien de temps vais-je te voir grandir, petite, avec mes vers en pitance, et la montée des zozos à l’horizon  ? Finirai-je, à l’instar de papa, chassé de mon foyer ? Ce ne serait pas immérité !



Lipogramme en u

Participation à l’agenda ironique d’août 2020. Il fallait parler de PLAGE et caser les termes : Flot, Argile, Perche, Monoï 

 

Hébergeur : https://ledessousdesmots.wordpress.com/2020/08/01/agenda-ironique-daout-de-lan-2020/


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Taraudé

-
  Je troque un moment mon cyclo-pousse contre le stylo-plume. Dans la banlieue d’Hô Chi Minh Ville, je repense au poirier en fleurs qui, à cette époque de l’année, fait de l’ombre, à Rouen. Et tout d’un coup l’exil me manque affreusement. Le vin, l’hiver, les soirées internationales, au printemps les rhododendrons, et en général, la nouveauté du végétal, les musées, la texture des façades, la joie de n’y rien comprendre, de pouvoir vivre sa vie comme on l’entend. Même à l’exil, on s’habitue, il faut croire. Et ensuite, si l’on s’en retourne, on ne peut plus s’habituer. Doublement puni, cette fois sans solution de repli. Les racines flottantes, amarrées à l’habitude, je rêve d’une petit île loin de tout. Avec les miens à portée de pédale, et certainement quelques autres qui partagent la même aspiration. Au calme, à la luxure, la volupté du travail manuel. Tout en lenteur, sans moteur ni robot. Et aussi sans littérature, pour pouvoir inventer des contes sans point de comparaison. On
Lire la suite
-
Dans la rue, un soir de mars : - Alors la mousmée, elle se défile, non ? - Alors la mousmée non, mais l’animal diurne, ille se méfie des morsures. - Alors l’amour demain soir, as usual ? - Alors l’amour, mon Domi adoré, mon soumis dominé, mon radinou madré, faiseur de loulous, démineur d’anomalies, apprends que n ous ne sommes pas des fleurs, nous sommes un incendie. Alors donc demain soir non. Mardi ou samedi, oui. Au dessert, un con maugrée : - Légalement au resto U, on reste glamour malgré les règlements à la gomme ou le calamar à l’ananas.  Mes neurones se colmatent, ma collègue tout en restaurant son gommage, le met stone : « sale gnome de mes deux, trogne de morue, organe de castor, connard, nous sommes le courage l’une de l’autre  ». -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Ce mois-ci, pour l’agenda ironique de mars hébe
Lire la suite

Les dragons du roi

-
Image
  Les dragons du roi Ils nous arrosaient d’ypérite, les dragons, en appuyant simplement sur l’aérosol. On avait le tort de protester, d’être protestants, ou protestataires, selon les nuances. Il voulait gommer les aspérités, en ce temps là, le bon Louis. Uniformiser son royaume. Raccourcir les têtes trop pensantes, racornir les esprits un peu ouverts, pesant et soupesant le pour et le contre avant d’obéir à la doctrine. C’était le Vietnam avant l’heure, la colonisation intérieure. Il fallait rallumer la flamme catholique, répétaient en cœur les barons, chacun dans son baragouin. A mesure qu’ils brûlaient nos maisons et nos livres, je sentais la haine grandir en moi. Sans parler des viols (Dieu merci, je n’en ai été ni la victime, ni le témoin direct). Ah les dragons du roi ! M’en parle pas. Si je pouvais effacer cette période de ma mémoire… Mais elle détermine tout le reste. Je me suis soumis comme les autres, tu sais, hypocritement. Et j’ai sauvé ma petite vie. Abjur
Lire la suite